發(fā)布日期:2022-04-12 瀏覽次數(shù):3096
音樂(lè)緩緩響起,燈光驟然雪亮。
偌大的影院里空空蕩蕩,只有一位瘦高的老年觀眾,直挺挺站立著。
這時(shí)候,屏幕上出現(xiàn)一行大字:“偉大的中國(guó)人民志愿軍烈士永垂不朽!”老人莊嚴(yán)地舉起右側(cè)殘臂,敬了一個(gè)軍禮……
去年國(guó)慶期間,抗美援朝題材電影《長(zhǎng)津湖》全國(guó)熱映。為了致敬這位70年前在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)浴血奮戰(zhàn)的一級(jí)傷殘軍人,四川省廣元市昭化區(qū)與相關(guān)部門(mén)特意為他舉行了專(zhuān)場(chǎng)放映。
一
1933年12月,李化武生于大巴山深處的四川省廣元縣中漕村。全家7口人,擠住兩間茅草房。兄妹五個(gè),都沒(méi)有讀書(shū)。不到10歲,他便為地主放牛。
新中國(guó)成立后,生活剛剛好轉(zhuǎn),抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
1951年4月,他主動(dòng)報(bào)名參軍。
那一年,他17歲。
17歲,首次遠(yuǎn)行,前方是戰(zhàn)場(chǎng)。
他們步行來(lái)到一個(gè)山溝,換上軍裝。幾天后,坐汽車(chē)到寶雞;又停一周,乘悶罐火車(chē),三天三夜,抵達(dá)丹東。在那里,進(jìn)行了為期一個(gè)月的軍事技能和時(shí)事培訓(xùn)。他主要學(xué)習(xí)60炮(60毫米迫擊炮)發(fā)射,瞄準(zhǔn)目標(biāo),判斷敵方距離,調(diào)整角度和射程。
很快,他完成了從一個(gè)山村娃到一名志愿軍戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變!
他們是第二批入朝作戰(zhàn)的志愿軍。他的班長(zhǎng)叫肖貴村,四川人;排長(zhǎng)姓高,云南人。高排長(zhǎng)和肖班長(zhǎng),訓(xùn)練時(shí)鐵面無(wú)情,生活上卻親如父兄,不僅睡覺(jué)時(shí)給他壓被子,還幫他寫(xiě)家信。
他個(gè)子高、力氣大,肖班長(zhǎng)讓他負(fù)責(zé)背運(yùn)炮架和炮彈。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,朝鮮平原地帶的房屋,幾乎全被炸毀。冬天,冰雪覆蓋,氣溫低于零下30攝氏度。部隊(duì)只能露天宿營(yíng)。在雪地上鋪一塊油布,兩人一組,躺倒睡覺(jué)。戰(zhàn)士們穿著棉衣棉褲,擠在一起,相互取暖。即使這樣,每躺下兩三個(gè)小時(shí),站崗的哨兵就要叫醒大家起來(lái)活動(dòng),搓手踢腿,蹦蹦跳跳,等到身上回暖,嘴里哈出熱氣,再躺下。如果不這樣,就會(huì)被凍僵甚至凍死。
第一次投入戰(zhàn)斗,是1951年11月的一個(gè)傍晚。密集的槍炮聲響起,本來(lái)緊張害怕的他,霎時(shí)忘掉一切。經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的戰(zhàn)斗,他和戰(zhàn)友守住了陣地。
而后,就進(jìn)入緊張的戰(zhàn)斗生活。
平時(shí),就是保養(yǎng)武器,他把60炮當(dāng)作最親密的戰(zhàn)友,托在掌上,抱在懷里。作戰(zhàn)時(shí),他扛著炮架和炮彈,頂著槍林彈雨,在戰(zhàn)場(chǎng)上飛奔著尋找最佳炮位。
當(dāng)年12月,李化武隨部隊(duì)開(kāi)赴轎巖山阻擊敵軍。一天晚上,敵軍連續(xù)發(fā)動(dòng)3次攻擊,先炮轟,再?zèng)_鋒,均告失敗。
又一輪進(jìn)攻開(kāi)始了。
突然,炮彈尖厲的呼嘯聲從高空傳來(lái)。未及細(xì)想,李化武跳進(jìn)身邊新炸開(kāi)的彈坑,雙手護(hù)頭,順勢(shì)趴下。一枚炮彈在身邊爆炸,他兩眼一黑,昏了過(guò)去……
3天后,他有了一絲感覺(jué)。右眼黑漆漆,刀絞般疼痛,只有左眼前面晃動(dòng)著一縷光明。他想用手揉一下,雙臂卻被木板緊緊夾住。拼命睜開(kāi)左眼,模糊的視線(xiàn)里,自己的雙臂,都沒(méi)有了。
這只是前線(xiàn)戰(zhàn)地醫(yī)院的臨時(shí)搶救。他的傷勢(shì)太嚴(yán)重,必須馬上回國(guó)做手術(shù),否則性命難保。
可歸國(guó)的路,何其艱難!由于戰(zhàn)場(chǎng)上交通不便,他只能躺在擔(dān)架上,輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)移。有一次,在一個(gè)冰冷的隧道里,一待就是一周。
一個(gè)多月后,他終于被送到黑龍江北安縣醫(yī)院,取出了早已壞死的右眼球,并進(jìn)行第二次殘臂切除手術(shù)。
從此,他失去了右眼和雙前臂。
不久,他被民政部門(mén)評(píng)定為一級(jí)傷殘軍人。
二
傷情穩(wěn)定后,他被送進(jìn)四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院(簡(jiǎn)稱(chēng)榮軍院)療養(yǎng)。在這里,吃飯有人喂,衣褲有人穿,便溺有人幫。
他連自己吃飯的能力都沒(méi)有了。李化武情緒低落,甚至有輕生的念頭。醫(yī)護(hù)人員告訴他,全班戰(zhàn)友都犧牲了,只有他幸存下來(lái)。還給他講述保爾·柯察金的故事,一遍遍朗讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。慢慢地,他被主人公鋼鐵般的意志感動(dòng)了,決心也要那樣去生活,替逝去的戰(zhàn)友堅(jiān)強(qiáng)地活下去。
下定決心后,李化武開(kāi)始練習(xí)自己吃飯。
兩只殘臂太短,均從肘部炸斷。他讓工作人員在右臂殘端系上手帕,將勺子插入,再用牙齒勒緊、固定,而后哆哆嗦嗦地向著嘴巴方向靠近。最初,無(wú)論怎么努力,飯菜也送不到嘴里,反而弄得桌上一片狼藉。醫(yī)護(hù)人員心疼他,說(shuō):“您是英雄,我們的工作就是照顧您?!彼f(shuō):“保爾雙目失明、全身癱瘓,還能堅(jiān)持寫(xiě)作呢?!?
繼續(xù)練習(xí),10次、100次、1000次、1萬(wàn)次……10多天后,當(dāng)他把第一口飯菜送到自己嘴里時(shí),李化武激動(dòng)得淚流滿(mǎn)面。
反復(fù)練習(xí)一個(gè)月后,李化武終于可以熟練地用湯勺吃飯了。
信心大增的他,接著練習(xí)穿衣服、洗漱、上廁所等基本的生活技能。
生活基本自理后,李化武又有了新的目標(biāo)——脫盲。自己一字不識(shí),在新社會(huì)如何生活???
這個(gè)過(guò)程與練習(xí)吃飯相似,用手帕固定鉛筆。剛開(kāi)始,鉛筆觸到紙,稍一用力,斷臂就禁不住地顫抖,筆尖更是亂戳。費(fèi)盡九牛二虎之力,寫(xiě)不出一個(gè)字。他日夜揣摩,反復(fù)練習(xí)。一個(gè)月后,終于可以寫(xiě)字了。
兩年后,李化武不僅掌握了1500個(gè)漢字,還學(xué)會(huì)了看報(bào)、寫(xiě)信。
他還踴躍參加集體活動(dòng),主動(dòng)開(kāi)導(dǎo)、安慰其他傷病員。他教戰(zhàn)友們讀書(shū)、看報(bào),還常常陪著失明的戰(zhàn)友出去遛彎、曬太陽(yáng)。
憑著良好表現(xiàn),李化武被評(píng)為二等休養(yǎng)模范。
1956年1月,他用顫抖的右臂,工工整整寫(xiě)了一份入黨申請(qǐng)書(shū)。不久后,他光榮入黨。
這期間,在組織的幫助下,他認(rèn)識(shí)了南部縣謝合鄉(xiāng)女青年楊正清。兩人一見(jiàn)傾心,當(dāng)年就領(lǐng)了結(jié)婚證。
1957年5月,榮軍院成立傷殘軍人演出隊(duì),李化武和戰(zhàn)友們經(jīng)過(guò)苦練,學(xué)會(huì)了吹口琴,可以演奏《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》《我的祖國(guó)》等曲目。
次年3月,時(shí)任中央人民政府內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)謝覺(jué)哉來(lái)到成都,觀看榮軍院演出隊(duì)的演出后,深感震撼,當(dāng)即表示歡迎他們到北京匯報(bào)演出。
1958年5月26日,李化武隨演出隊(duì)赴京演出。
《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》先后報(bào)道。八一電影制片廠根據(jù)他們的故事,專(zhuān)門(mén)攝制了電影紀(jì)錄片《最堅(jiān)強(qiáng)的人》。
而后,他們赴各地巡回演出。
通過(guò)巡演,李化武深切感受到:新中國(guó)在中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下,發(fā)生了翻天覆地的變化。在榮軍院里,傷殘戰(zhàn)友們有的種菜和養(yǎng)豬,有的縫紉和繡花,有的修理三輪車(chē)和皮鞋,大都找到了繼續(xù)奮斗的“戰(zhàn)場(chǎng)”。自己才20多歲,雖然缺少兩只手和一只眼,但嘴巴還能說(shuō)話(huà),雙腿還能走路,難道讓國(guó)家養(yǎng)活一輩子嗎?不能,絕對(duì)不能!
不久,李化武再次用顫抖的右臂,工工整整地寫(xiě)出了一份申請(qǐng)書(shū)——回家種田,支援農(nóng)業(yè)!
這出人意料的舉動(dòng),讓所有人大吃一驚。因?yàn)閲?guó)家有明確規(guī)定,像他這樣的一級(jí)傷殘軍人,由民政部門(mén)設(shè)置專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu),供養(yǎng)終身。
他,完全可以過(guò)一種“衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口”的安逸生活啊。
但他,決心如磐!
三
1963年3月,四川省民政廳為李化武辦理了分散供養(yǎng)手續(xù),同意他返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。鑒于他的特殊身份,組織同時(shí)出具了一份證明:隨時(shí)可以回歸(榮軍院),終生有效!
就這樣,李化武回到了中漕村。
剛剛回村時(shí),他內(nèi)心似乎有些自卑,經(jīng)常靠在墻角,默不作聲。村民們見(jiàn)到他,好奇地詢(xún)問(wèn),他告訴大家,自己在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷了。
你的手呢?
沒(méi)了。
有人小心翼翼地走上前,摸一摸他的兩個(gè)袖管,空蕩蕩的。村民們驚呆了,不曉得怎么安慰他。
沒(méi)想到,他反而安慰大家:“沒(méi)事,沒(méi)事,我啥都能干?!?
確實(shí),人們很快就發(fā)現(xiàn),他除了沒(méi)有雙手和右眼,說(shuō)話(huà)、唱歌、寫(xiě)字、說(shuō)故事、講道理等,都比別人強(qiáng)多了,更別說(shuō)他去過(guò)北京,受到過(guò)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。
但話(huà)說(shuō)回來(lái),學(xué)農(nóng)活也是學(xué)技術(shù),也需要繡花功夫。而“繡花”,首先要有手啊。
只是他,偏偏沒(méi)有。
這就注定了要吃更大的苦。
耕田時(shí),牽牛的繩子只能纏繞在斷臂上。牛驟然發(fā)力,把他的斷臂拉出了血。
耙冬水田最難。沒(méi)有手去牽牛鼻繩,就套在一只禿肘上。沒(méi)有手去掌耙尾,就套上一個(gè)圈圈,把另一只禿肘穿進(jìn)去。開(kāi)始時(shí),踩不住耙,常常摔在泥水里,冷得直顫抖……
千百次地練習(xí),他的動(dòng)作逐漸熟練,與牛也交上了朋友,配合更加默契了。他終于學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活。
最自豪的是,雙手沒(méi)有了,力氣卻大。扛過(guò)迫擊炮的肩膀,格外硬實(shí),竟然可以負(fù)重180斤。交公糧時(shí),村民們要背著大背簍,步行8里地把糧食送到糧站。別人中途歇幾次,需要半天時(shí)間,他卻健步如飛,像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上扛著60炮飛奔一樣,一口氣就走到了終點(diǎn)。
年底,生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分。沒(méi)有雙臂的他,竟然被評(píng)為最高的10分。
改革開(kāi)放之后,土地包產(chǎn)到戶(hù)。李化武和妻子每天天不亮就起床,白天在田里勞作,天黑了才背著柴火回家。他們用自己的汗水,辛辛苦苦拉扯著6個(gè)子女長(zhǎng)大成人。
1985年11月,民政部門(mén)出臺(tái)相關(guān)政策。當(dāng)時(shí),他生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村,信息閉塞,但工作人員還是輾轉(zhuǎn)找上門(mén),主動(dòng)幫他將6個(gè)子女全部轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶(hù)口,并陸續(xù)安排工作。
1993年,廣元市民政局在市區(qū)為他協(xié)調(diào)安排了一套面積74平方米的公租房。房子沒(méi)有電梯,為了他行動(dòng)方便,特意安排在一樓。
搬進(jìn)新居不久,他發(fā)現(xiàn)同單元七樓住戶(hù)也是一位傷殘軍人,而且是腿部受傷,上樓吃力。于是,他主動(dòng)找到組織,要求互換,沒(méi)有任何條件。
房管部門(mén)的工作人員瞪大了眼,相同面積,沒(méi)有電梯,一樓和七樓,價(jià)值差距巨大啊。
家人也不同意。你年紀(jì)更大、傷殘更重,難道不擔(dān)心爬樓困難嗎?
他說(shuō),都是傷殘軍人,應(yīng)該互相體諒。這位同志,也是我的戰(zhàn)友??!
家人和工作人員,都不說(shuō)話(huà)了。
四
有一段時(shí)期,李化武的兒女們因?yàn)橄聧?、轉(zhuǎn)崗,家里的生活一時(shí)陷入困境。有人勸他,你是老英雄,可以找找組織,把兒女調(diào)整到有穩(wěn)定收入的單位。
但他說(shuō),我的戰(zhàn)友們年紀(jì)輕輕就為國(guó)捐軀了,他們犧牲之前提過(guò)什么要求嗎?我僥幸活著,已經(jīng)享受了國(guó)家的優(yōu)厚待遇,我不能再給國(guó)家添麻煩了。小家暫時(shí)有困難,但我們的國(guó)家也有困難啊,我不能再給國(guó)家增加困難了。
他拿出自己的撫恤金,鼓勵(lì)和支持兒女們自力更生、自謀出路。他和老伴成了幾個(gè)孩子的家庭保姆,承擔(dān)起買(mǎi)菜、做飯、送飯、看店、接送孩子上學(xué)的任務(wù)。
經(jīng)過(guò)幾十年歲月的磨礪,高度殘疾的李化武,練就了一身的“本領(lǐng)”:吃飯、穿衣、洗臉、刷牙、做飯,燒菜、沖茶、刮胡子、洗碗、洗衣服、系腰帶、如廁等生活技能,他基本都掌握了。唯一的困難是解扣和系扣。好在,他有親愛(ài)的家人幫助。其實(shí),我們每一個(gè)人的生活,往大了說(shuō),不都是需要?jiǎng)e人的幫助、又都在幫助別人嗎?我為人人,人人為我。這,就是有情有愛(ài)的人世間??!
80歲之后,李化武爬樓困難了,便和兒子住在了一起。
為了照顧父親,兒子置換了一套電梯公寓房,就在嘉陵江畔。
李化武常常沿著嘉陵江兩岸散步。凝視著巍巍青山,遙望著湛湛藍(lán)天,他又想起了肖班長(zhǎng)、高排長(zhǎng)和戰(zhàn)友們。再想想自己的幸福生活,不禁潸然淚下。
2017年,家門(mén)口的西成高鐵開(kāi)通了,自古蜀道難于上青天,而今蜀道通車(chē)不再難。
2021年,我國(guó)全面建成小康社會(huì)。李化武生活的城市,也發(fā)生了巨大的變化。以前,樓房最高7層,現(xiàn)在超過(guò)了36層,而且處處是公園。嘉陵江上原來(lái)只有一座橋,現(xiàn)在已有十幾座了。
…………
戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)70年,老兵李化武用自己僅存的左眼,看著新中國(guó)一步步走向繁榮強(qiáng)盛。
作為一個(gè)久歷世事、飽經(jīng)滄桑的老者,他要把自己80多年的所見(jiàn)所聞、所感所悟,講給后人聽(tīng)。于是,這些年,他在社會(huì)各界頻繁宣講。
在學(xué)校里,他講感恩,講珍惜。他用自己的經(jīng)歷,告訴孩子們美好生活來(lái)之不易。只有好好學(xué)習(xí),努力成才,才能回報(bào)父母,回報(bào)國(guó)家。
對(duì)機(jī)關(guān)干部,他講勤政,講敬業(yè),鼓勵(lì)他們拼搏奮斗,勇于擔(dān)當(dāng)。
對(duì)部隊(duì)?wèi)?zhàn)士,他講奉獻(xiàn),講紀(jì)律,為了黨和國(guó)家的根本利益,要勇于沖鋒、敢于犧牲……
講這樣的課,他分文不取。他說(shuō),我是志愿軍老兵,國(guó)家有優(yōu)厚撫恤。我決不收費(fèi),我只盡義務(wù)。
每逢宣講,李化武總是身穿老式軍裝,仿佛這樣就回到了青春時(shí)代。
的確,他的思想永遠(yuǎn)青春。他的講述,既有當(dāng)年的故事,又有時(shí)代的氣息,常常引發(fā)聽(tīng)眾的共鳴,掌聲不斷。他用殘臂致敬的軍禮,更是讓現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾熱淚盈眶……
當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生軍訓(xùn),他總是上第一課。那一天,陽(yáng)光猛烈,烤得大家滿(mǎn)頭流汗。但他一直站著講,講他17歲上戰(zhàn)場(chǎng)的故事,講他18歲斷雙臂的經(jīng)過(guò),講他19歲學(xué)吃飯的感受。
火辣辣的太陽(yáng)下,口干舌燥。讓他喝水,他拒絕了;建議中途休息,他沒(méi)同意。為什么?水喝多了,會(huì)上廁所,會(huì)給工作人員添麻煩;中途休息,會(huì)耽擱娃娃們寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間。
這些十八九歲的孩子們,驚嘆不已:“老爺爺像我們這個(gè)年齡時(shí),已經(jīng)上戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)了,而我們呢?為什么連軍訓(xùn)的苦也受不了?”
烈日下,孩子們感動(dòng)得流淚。
黨史學(xué)習(xí)教育時(shí),他在烈士陵園講戰(zhàn)爭(zhēng)故事。工作人員為他準(zhǔn)備了椅子,他不坐,站著講。講了一個(gè)小時(shí),仍然筆直站立著。
他說(shuō),面對(duì)烈士,面對(duì)戰(zhàn)友,我怎么能坐下?
平時(shí)走路,他總是昂首正視、步履穩(wěn)重。從背后看,雖然袖管空空,但勁風(fēng)吹過(guò),更加威武。路人會(huì)說(shuō),這是一個(gè)軍人,標(biāo)準(zhǔn)的軍人。路人不知道,這還是一位參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的一級(jí)傷殘軍人!
2021年國(guó)慶,抗美援朝題材電影《長(zhǎng)津湖》熱映。長(zhǎng)津湖,與李化武受傷的轎巖山距離不遠(yuǎn)、環(huán)境相似??粗娪袄锏漠?huà)面,當(dāng)年的烽煙歲月,滾滾而來(lái)。
當(dāng)電影里的志愿軍戰(zhàn)士們集合時(shí),他也不自覺(jué)地站直身子,舉起右臂,大聲地報(bào)出了自己的部隊(duì)番號(hào)和姓名:“我是中國(guó)人民志愿軍12軍35師105團(tuán)3營(yíng)7連4排60炮班戰(zhàn)士李化武!”
他直挺挺站立著,淚流滿(mǎn)面。
向戰(zhàn)友致敬!
向歲月致敬!
向歷史致敬!
《人民日?qǐng)?bào)》(2022年04月11日20版)